La porte d'attente

Média d'origine : TES Online Des mémoires du chanoine Niléno Nritih Par le chanoine Niléno Nritih Dans mon enfance, j'ai pris grand soin d'éviter la Porte d'attente. Nous n'étions pas riche, loin s'en faut, aussi l'autel de notre famille n'était-il qu'une petite étagère. Je me rappelle que ma mère la lustrait chaque Morndas soir, tout en chantant. Mais malgré tous les chants et les communions joyeuses, cet espace me donnait toujours le frisson. Comme si j'entrais dans une cave noire avec une simple chandelle, ou m'éveillais simplement d'un cauchemar. Mes parents entreposaient de nombreuses reliques au seuil de notre Porte d'attente, mais celle qui m'a le plus marqué était un appât poli. Mon grand-père était pêcheur, voyez-vous. Pas professionnel, mais par choix. Il s'éveillait bien avant l'aube, et se rendait au centre du lac Hairan, impatient de pêcher un labre ou deux avant de partir travailler. Par un vif matin de soufflegivre, je m'éveillai d'un sommeil lourd, et sentis l'odeur de la pipe. Inquiet que mon père n'ait laissé sa pipe à eau allumée, je me glissai dans le salon pour étouffer la flamme. À ma grande surprise, sa pipe était posée sur la table basse, froide comme une pierre de rivière. Mais l'odeur demeurait. Je la suivis jusque dans le couloir, jusqu'à enfin arriver devant la Porte d'attente. La même peur revint me serrer la gorge. Mais alors, en voyant l'appât de mon grand-père, je ressentis une grande sérénité. Je me hissai sur la pointe des pieds pour atteindre l'étagère et saisir l'appât. Bien sûr, c'était un sacrilège, mais mon coeur d'enfant savait que c'était la chose à faire. Sans quitter ma chemise de nuit, je sortis discrètement au dehors, et sautai dans le canot de mon grand-père. Je pagayai jusqu'à son endroit préféré sur le lac, fixai l'appât à une ligne et la lançai dans le lac. Je me rappelle que l'eau était comme un verre poli, et le reflet de la lune y glissait docilement, si paisible qu'une seule ride paraissait constituer un autre blasphème. Après une heure de silence, il y eut une prise, et une grosse. Mes maigres bras luttèrent contre le poisson pendant un moment qui me parut interminable. Je finis par le tirer hors de l'eau. C'était un grand labre de feu, comme ceux que mon grand-père attrapait si souvent. Je sentis ma poitrine enfler de fierté en rentrant chez moi. Le soleil avait commencé à se lever, et les guars bassets s'agitaient dans leur enclos. Le plaçai le poisson sur une planche à vider, et avançai vers la chambre de mes parents pour tout leur raconter. Au dernier moment, j'hésitai. Je regardai par-dessus mon épaule, pour voir à la Porte d'attente la place vide où l'appât de mon grand-père reposait d'habitude. Je tirai la relique de ma poche, l'embrassai et la déposai à sa place. À ce moment, je vis le visage de mon grand-père, le visage de mes ancêtres. Et de ce jour, je n'eux plus jamais peur.